История науки: окошко в «железном занавесе»

О самой старой передаче нашего телевидения, о несостоявшемся космонавте-ведущем и о путешествиях с Туром Хейердалом рассказывает сегодняшний выпуск нашей ежедневной рубрики «История науки».

Передача, занесенная в Книгу рекордов Гиннесса как самая старая на российском телевидении, вышла в первый эфир 18 марта 1960 года под названием «Клуб кинопутешествий». В то время, когда выезд из страны был доступен далеко не каждому, передача могла стать не только воплощением подростковых мечтаний о дальних странах, но и окном во внешний мир. Как вспоминала Ксения Сенкевич, жена самого известного ведущего передачи, тогда к путешественникам относились с восторгом: их «было наперечет, если вообще они были. А тут международный экипаж. Вот, в силу нашей изолированности полнейшей в то время сам факт участия советского человека в международной экспедиции воспринимался как что-то невероятное. И был всеобщий восторг. Но это была инерция тех лет. Мы же не знали, какое количество людей в мире путешествует просто так, потому что они хотят путешествовать».

Но первым ведущим, который придумал сам формат передачи, был вовсе не однофамилец польского писателя, а кинорежиссер и писатель Владимир Шнейдеров. В выпуске было четыре документальных очерка о других странах или далеких уголках нашей собственной. Каждый очерк длился по четыре минуты, но этого было уже достаточно. В 60-е, когда телевизоры были не у всех, люди приходили в гости к соседям со своими стульями, чтобы на маленьком экранчике огромного телевизора посмотреть новый черно-белый сюжет, отснятый студией Центрнаучфильм.

Гостями передачи становились именитые путешественники и первооткрыватели: о Великобритании рассказывал международный журналист и корреспондент «Известий» Мэлор Стуруа, в кинопутешествиях по северным морям зрителей сопровождал полярник Дмитрий Папанин. Приходили и участники экспедиции «Витязя» по следам Миклухо-Маклая, которая застала папуасов такими же «нецивилизованными», не знающими письменности и живущими в таких же хижинах, крытых пальмовыми листьями, но каждый год разыгрывающими театрализованное представление в день встречи с великим путешественником…

Самому Владимиру Адольфовичу тоже было о чем рассказать: побывавший в экспедициях на Памир и в Йемен еще в 1920-е годы, плававший по Северному морскому пути, ходивший по Уссурийской тайге, увлеченный своим делом, он был идеальным ведущим для передачи о путешествиях. «Неигровая фильма, – напишет он, – прочно заняла свое место на передовых позициях мировой кинематографии. Значительным сектором в ней является фильма экспедиционная… Мы отправляем киноотряды и в Китай, и в Афганистан, и в дебри Уссурийского края, и на высоты неисследованных областей Памира, и на Крайний Север, и в тропики».

Отец одного из создателей и режиссеров передачи, спецкорреспондента Станислава Покровского, тоже был участником памирской экспедиции и гостем программы. Его сын вспоминал о его впечатлениях «о приключениях в горном крае. В этих рассказах были и восторги горами и животным миром Памира. Были стычки с басмачами и переговоры с "Эмиром Динамитом" — легендарным английским разведчиком, полковником Лоуренсом». Путешественники начали приносить с собой кинопленку, непрофессиональную, но показывающую далекие и недоступные места и захватывающие приключения, поэтому их съемки тоже стали использовать в киноальманахе, и «Клуб кинопутешествий» превратился в «Клуб кинопутешественников».

Но через 13 лет Шнейдеров умер, а прекращать выпуск полюбившейся всем программы не хотели. Поэтому на замену быстро нашли нового ведущего — Андрея Банникова, профессора МГУ. Он был ответственным человеком, но зоологом по профессии и специалистом по охране природы, одним из авторов Красной Книги Международного союза по охране природы. «Ему бы "В мире животных" тогда вести», — усмехнетесь вы и будете не так уж далеки от истины: его аспирантом был Николай Дроздов.

И когда гостем программы впервые стал Юрий Сенкевич, недавно вернувшийся из экспедиции Тура Хейердала на лодке Ра-II, вопрос, кого поставить на замену Банникову, которому был необходим отпуск на месяц, отпал сам собой.

Сенкевич был медиком по образованию, и именно в этом качестве он плавал через океан на лодке из папируса со знаменитым норвежцем и его немногочисленными спутниками. Хейердал намеренно подбирал членов экипажа разных национальностей, рас и политических и религиозных убеждений, чтобы продемонстрировать, что разумные люди могут сотрудничать даже на ограниченном пространстве маленькой лодки. Первая лодка не доплыла до цели совсем немного, но причиной был изъян конструкции, отличавший Ра-I от своих древнеегипетских прообразов, из-за которого она сломалась пополам. Однако вторая экспедиция завершилась удачно: отважные мореплаватели достигли Барбадоса. Это было великим достижением, подтверждающим, что древние моряки могли заселить американский континент, и объясняющим все схожие элементы в культуре и архитектуре древних народов Америки и Египта.

Кроме того, Сенкевич к тому моменту был участником советской экспедиции на станцию «Восток» в Антарктиде и занимался подготовкой космонавтов (он и сам должен был лететь в космос), так что ему было что рассказать. И после возвращения ведущего Банникова в письмах, мешками поступавших в редакцию телеканала, начались сыпаться вопросы и просьбы вернуть понравившегося им ведущего, и 150 миллионам зрителей не смогли отказать.

Но Сенкевичу было тяжело совмещать съемки, работу в Институте медико-биологических проблем и собственные путешествия. И в 1982 году, в первой экспедиции на Эверест, в которой участвовал и Сенкевич, были отсняты первые собственные материалы, а не от телевизионных корреспондентов новостных агентств, которых редакция просила снимать.

«Наши альпинисты, — вспоминает жена Сенкевича, — не участвовали в зарубежных восхождениях. А тут подготовка, которая заняла много времени, и Спорткомитет обратился в Институт медико-биологических проблем, чтобы кандидатов на это восхождение, лучших альпинистов из республик, чтобы их провели по программе отбора и подготовки космонавтов.

Это были муки мученические, потому что для этих людей этот факт стоил вообще всей жизни. И когда их приходилось отсеивать по медицинским показаниям, там были настоящие трагедии. И Юрий Александрович отвечал за этот отбор и подготовку со стороны Института медико-биологических проблем. И он же в качестве ведущего поехал вместе с ними на восхождение».

Другое предложение о международной экспедиции, о сплаве американцев по порогам высокой сложности реки Чулымшан на Алтае, было воспринято в штыки советским руководством. «Сначала надо было преодолеть пороги советской бюрократии, — напишет об этом Станислав Покровский. — Как! Американцев пустить на Алтай?! Да они же шпионы. Вы соображаете, что предлагаете?! Усилия олимпийского рекордсмена при установлении нового рекорда приложил Сенкевич, чтобы убедить бдительных чиновников из компетентного ведомства в безопасности акции». Обойти эти ограничения удалось не без помощи своеобразной взятки: телеведущий подарил чиновникам свои фотографии в мундире полковника и со всеми международными наградами, и в присутствии получателей поставил на них автографы. Устоять они не смогли.

Так и переехал «Клуб кинопутешественников» «в поля»: встречал в Черном море на барке «Товарищ» плывущую в Колхиду реконструкцию корабля «Арго» Тимоти Северина, специалиста по мифологии, повторявшего путь аргонавтов, спускался в самые глубокие и сложные пещеры со спелеологом и автором нескольких рекордов Александром Ефремовым, плавал по Белому морю с петрозаводским клубом «Полярный Одиссей»… В гости приезжали и Джеральд Даррел, и Уилбур Гаррет, редактор National Geographic, в честь столетия журнала (последний был немало удивлен, узнав, что «Вокруг света» на тот момент было уже 140 лет). Не боялся ведущий рассказывать и о Китае, о его древней истории и культуре, рождении Великого шелкового пути, китайских мореплавателях в то время, когда телевидение изображало эту страну почти исключительно в контексте «разоблачения маоистских выходок» из-за идеологических разногласий между компартиями.

Привозил «Клубу» материалы своих подводных съемок и Жак-Ив Кусто — известность Сенкевича и его собственные достижения помогали ему находить связи с другими великими путешественниками. Правда, не обошлось без приключений и его первое появление в программе: добывая пропуск для гостя, Станислав Покровский столкнулся с резолюцией «Запретить!» от руководителя службы режима Гостелерадио, поскольку Кусто в годы Второй мировой войны действительно был диверсантом, и убедить пропустить в студию «шпиона» было непросто.

Сенкевич побывал еще в одном плавании с Хейердалом — на тростниковом «Тигрисе», реконструкции шумерских судов (помимо основных обязанностей Сенкевич осуществлял отдельную программу биологических исследований). Перед выездом команда заболела болотной лихорадкой — лодку даже шутя называли «Госпиталь Тигрис», и тут помощь Сенкевича была неоценима: он уговорил сделать рентгены и выпросил антибиотики у советских инженеров, тянувших трубопровод неподалеку, в районе Басры. Знаменитый норвежец очень подружился с русским медиком, говорил даже, что не знает, старший сын ли его Юрий или младший брат. Экспедиция продлилась 4,5 месяца, и тростниковая лодка, с трудом избегая столкновения с огромными современными судами, которые ее просто не замечали, и борясь со штормами, обогнула Аравийский полуостров. Но в Баб-эль-Мандебский пролив участников экспедиции не пустили: ни одна страна не позволила им войти, а неподалеку еще и проходили военные маневры Великобритании, США и Франции. Команда, высадившаяся в итоге на берег в Джибути, решила сжечь «Тигрис» в знак протеста против политической действительности мира, в который они вернулись.

В открытом письме Генеральному секретарю ООН Хейердал написал: «Мы были вынуждены высадиться в маленькой, еще нейтральной Республике Джибути, потому что кругом соседи и братья уничтожают друг друга, пользуясь средствами, предоставленными теми, кто возглавляет движение человечества по пути в третье тысячелетие». Участники экспедиции призвали «осознать безумные реальности нашего времени», пытаясь убедить человечество в необходимости сотрудничества: «Наша планета больше камышовых бунтов, которые пронесли нас через моря, и все же достаточно мала, чтобы подвергнуться такому же риску, если живущие на ней люди не осознают неотложной необходимости в разумном сотрудничестве, чтобы нас и нашу общую цивилизацию не постигла участь тонущего корабля». Как мы можем убедиться, включив новости, это мало что смогло изменить.

Дружба великого норвежца и любимого ведущего миллионов советских телезрителей продлилась до самой смерти, они и умерли с разницей в год. В 2002 году Юрий Сенкевич перенес инфаркт, и Хейердал звонил ему в больницу незадолго до собственной смерти. Сам Юрий умер в сентябре 2003 года на рабочем месте. С его смертью закончилась и передача, бессменным ведущим которой он был 30 лет. Ушла целая эпоха, в 2003 году страна уже была намного менее закрытой, и выезд за границу — теоретически — был доступен каждому. Окошко в мир глазами Сенкевича захлопнулось, но рухнул и сам занавес, и оно больше не было так необходимо. Но, как сетовал Станислав Покровский, место мечты о тропических звездах у многих заняла мечта о пятизвездочных отелях.

Подписывайтесь на Indicator.Ru в соцсетях: Facebook, ВКонтакте, Twitter, Telegram.