«Этнолог самой себя»: о чем пишет лауреат «Нобелевки» Анни Эрно

Анни Эрно родилась во Франции в 1940 году. Она выросла в небольшом городке Ивето в Нормандии. Там у ее родителей был небольшой бизнес: продуктовый магазин и кафе. Семья Анни Эрно была небогата, и это наложило свой отпечаток на творчество будущей писательницы. В своих книгах она исследует свое прошлое с самых разных точек зрения. У нее самобытный стиль, а сама Эрно отмечает, что является «этнологом самой себя». Также, по ее словам, она пишет нейтрально, «без суждений, без метафор, без романтических сравнений», и призывает к «объективному стилю, который не ценит и не обесценивает рассказываемые факты». И это позволяет ей сохранять факты, не искажать действительность.

«Я всегда хотела написать такую книгу, о которой я не смогу говорить потом»

Дебютное произведение писательницы называется «Les armoires vides» («Пустые шкафы). Эту книгу Эрно опубликовала в 1974 году. В ней она исследовала свое норманнское происхождение. А вот четвертая ее книга «La place» («Площадь») произвела настоящий фурор в мире литературы. Бесстрастно, безэмоционально Эрно рассказывала о своем отце по собственным воспоминаниям. Простыми словами она говорила в книге о простых, но важных вещах. Через своего отца, его характер и жизнь Эрно говорила о проблемах французского общества того времени, о социальном неравенстве и других темах. В этом проявляется одна из ключевых черт творчества Эрно — сильное влияние социологии. Она пытается «воссоздать память коллективную через память индивидуальную». Например, рассказать о проблемах общества через собственную память об отце.

«Une femme» («Женщина») — следующая книга Анни Эрно, которая подарила нам портрет матери писательницы. В этой работе «женщина» предстает перед нами сильным и волевым человеком, который, несмотря на тяжелые условия, смог сохранить свое достоинство. Она пытается пробиться сквозь границы своего социального класса. Эта книга увидела свет в 1987 году.

Еще через несколько лет, в 1996 году, Анни Эрно опубликовала «La honte» («Стыд»). Фактически эта книга продолжает произведение «Площадь», то есть является еще одним трудом, дополняющим портрет ее отца. Это произведение рассказывает эпизод из жизни семьи в прошлом. «Мой отец пытался убить мою мать в одно из воскресений в июне, ранним днем», — так начинается книга. И затем Эрно рассказывает, что привело к этому событию. И сюжетная нить проходит через всю жизнь семьи писательницы — попытки ее родителей подняться по социальной лестнице, обучение в религиозной школе с жесткими порядками (которые не устраивали Анни Эрно). Она вспоминает, как ее семья сталкивалась с дискриминацией из-за своей бедности. «Я всегда хотела написать такую книгу, о которой я не смогу говорить потом, такую книгу, которая делает невозможным для меня выдерживать взгляды других», — пишет Эрно. Унизительные условия жизни вызывают поглощающее чувство стыда, ведь то, о чем она пишет, нельзя рассказать окружающим. Именно литература дала возможность писательнице выразить это чувство на бумаге.

Об обществе и ревности

«L’événement» («Событие») было написано в 2000 году. В ней Эрно рассказывает о 23-летней девушке, которая училась в университете и мечтала о писательской карьере, однако забеременела. Ребенок может разрушить будущее девушки, а окружение оказывает на нее огромное давление (в то время аборты во Франции были запрещены и очень строго наказывались). Книга поднимает остросоциальные проблемы, с которыми и по сей день сталкиваются люди. По этому произведению также сняли фильм.

В 2002 году Анни Эрно пишет «L’occupation» («Оккупация»). Это произведение о романтической драме и ревности, граничащей с одержимостью. А в 2008 году свет увидела книга «Les années» («Годы»), которая принесла Эрно мировую известность. «Этим "тотальным романом", вызревавшим более тридцати лет, автор <…> мастерски соединяет воедино все свои воспоминания», — пишет «Le Monde» в своей статье об этой книге. Немецкий поэт Дурс Грюнбайн назвал ее новаторской «социологической эпопеей» современного западного мира.

В 2016 году в свет вышла «Mémoire de fille» («Память девушки»), в которой писательница затронула еще одно событие из своей жизни, которое негативно отразилось на психическом и физическом здоровье Эрно. Она делится с читателем воспоминаниями о первой ночи с мужчиной и о социальных последствиях этого события. В этом произведении «автору стыдно за то, что она когда-то гордилась тем, что стала объектом желания».

Литература для Анни Эрно — это освобождение. Ее работы имеют не только простой и бескомпромиссный язык, но и открывают широкой публике болезненный опыт целого класса мелкой буржуазии и затрагивают самые острые социальные проблемы.

Текст: Анастасия Черкесова