Консервативней самого Холмса: научный анализ сериала «Шерлок»

Изучать можно не только атмосферы звезд или устойчивость бактерий к антибиотикам, но и сериальные тенденции. О чертогах разума, о том, как криминалисты сбросили завесу розового флера, и о жизни викторианского героя в мире гаджетов в сериале «Шерлок» рассказывает Indicator.Ru.

Сериал «Шерлок» — представитель жанра криминальной драмы, пережившей первый расцвет в 1970-е. И если в следующее десятилетие популярность телесериалов о полицейских, детективах и патологоанатомах пошла на спад, то уже в 1990-е жанр победоносно вернулся на экраны: появились «Безмолвный свидетель», «Кости», «CSI: место преступления» и «Диагноз: убийство».

Еще в ранние двухтысячные жанр считался чем-то новым, пусть он и прочно закрепился в топе просмотров. Но в последние годы стало чувствоваться пресыщение: зрители видят все меньше изобретательности и все больше клише. В то же время создатели и телевизионные критики стали отмежевывать успешные криминальные драмы от жанра о расследованиях: по словам актеров и критиков, они вовсе не пытались создать версию CSI, где действие перенеслось в другое место, а хотели рассказать собственную историю.

Трансплантация из викторианской Англии в XXI век

На этом фоне и появился «Шерлок», основанный на повестях и рассказах Артура Конан Дойла. Создателям сериала удалось сочетать бережное отношение к оригиналу с перемещением персонажей в современную обстановку. Но то, что в викторианском Лондоне было самыми передовыми технологиями и сделало образ криминалиста-ученого авторской находкой, сейчас должно было утонуть в спецэффектах и затеряться в целых армиях похожих героев. Сообразительный детектив, который с помощью дедукции, анализа, логики и научного подхода раскрывает тайны и находит преступников, вовсе не одинок на современных телеэкранах. Вопросом, что же помогло выделиться сериалу и какое место он занимает в своей области, задалась София Булл с факультета кинематографии Саутгемптонского университета. Свое исследование она опубликовала в New Review of Film and Television Studies.

София выделила основные приемы, которые помогли перенести персонажей в Лондон наших дней и сделать их приключения реальнее и ближе к зрителю. Во многом это удалось благодаря почти «одержимости» современными технологиями: сам Холмс предпочитает общаться с помощью текстовых сообщений и постоянно ищет информацию в Интернете, Ватсон ведет блог об их приключениях, Мориарти грозится отправить компьютерный код, обходящий все системы безопасности, а Ирэн Адлер сохраняет в смартфоне компрометирующие материалы.

Все эти цифровые технологии (а также отслеживание отпечатков пальцев, анализ ДНК, 3D-визуализация и сложные расчеты) в наши дни уже никого не удивляют. Если в конце XIX века «научный детектив» Конан Дойла с собственной лабораторией был первым и единственным в своем роде, то в начале XXI подобные методы доступны не только рядовым ТВ-детективам, но и обычным криминалистам по эту сторону экрана.

Пальто и мозг против униформы и лаборатории

В пилотном эпизоде Шерлок носит обычную полицейскую униформу. Этот эпизод был снят как первая серия, но его не показали, поскольку ВВС попросила продюсеров переснять ее, ведь главный герой выглядел слишком похожим на своих коллег. Уже в «Этюде в багровых тонах» ему достается длинное пальто, а сценаристы сами признали, что в униформе гений сыска выглядит «нелепо». «На самом деле подавляющее большинство людей выглядит нелепо в костюме, который носят британские криминалисты», — пишет автор статьи, подчеркивая, что в обновленной версии Холмс сильнее выделяется среди своих коллег (тем более, что создатели сериала после неудачного «пилотного» выпуска решили сдвинуть фокус внимания на его «почти сверхчеловеческие дедуктивные способности»).

Методы, которые используют вполне заурядные криминалисты, почти не занимают экранного времени, хотя зритель мельком замечает, что ими герой все же пользуется (и даже кухня его квартиры на Бейкер-стрит выглядит как лаборатория). Таким образом, пара небольших, по мнению автора статьи, изменений делает Шерлока «кем-то другим по сравнению с современными полицейскими, судмедэкспертами и криминалистами наших дней».

«В любом случае, — заключает продюсер и сценарист Марк Гэтисс в своем блоге, — он все еще остается, как всегда, самым мудрым и лучшим человеком. Полиция может собрать улики воедино, но только у Шерлока есть достаточно развитый ум и воображение, чтобы сделать большой скачок благодаря дедукции».

Мысленные расследования и чертоги разума

Технически акцент на мыслительном процессе персонажа достигнут благодаря обилию крупных планов, неожиданных ракурсов и графических элементов, наложенных друг на друга. Сериал постоянно эксплуатирует популярную во второй половине XX века метафору «мозг как компьютер», и даже мыслительные процессы героя постоянно ассоциируются с поиском в базах данных.

Как «жесткий диск» или облачное хранилище информации персонаж использует «чертоги разума», где он размещает данные в воображаемом пространстве. Этот метод запоминания, хоть и ставший популярным благодаря сериалу, известен еще со времен Древней Греции и Рима. По-другому его называют методом локусов — как раз из-за пространственной «привязки» объектов (от лат. locus — место, положение). Его используют даже на чемпионатах мира по запоминанию информации.

Фантастические и причудливые интерпретации и широкое использование воображения оставляют Шерлока в стороне от обычных сериалов о криминалистах, где используются четкие улики и научный подход, и приближает к фильмам о криминалистах-профайлерах, которые пытаются понять эмоции подозреваемых, хотя изначально Шерлок позиционирует себя как асоциальный герой с затрудненной эмпатией.

Покинув облачный чертог

Чтобы оттенить этот образ, в сериале используются персонажи-криминалисты почти карикатурного плана. Авторы ниспровергают судмедэкспертов с их трона, показывая их вовсе не такими всесильными, как выглядят их устоявшиеся штампованные телевизионные образы. Кровавое извлечение образцов тканей погибших и ползание по земле в поисках улик в гламурных облегающих костюмах они оставили персонажам других сериалов: их Андерсон и Молли Хупер (судмедэксперт и патологоанатом, второстепенные герои сериала, — прим. Indicator.Ru) носят реалистичную повседневную одежду и униформу. И тем сильнее Шерлок дистанцируется от людей, которые даже не могут мысленно «выйти из плоскости», предлагая довольно примитивные интерпретации имеющихся улик.

Молли Хупер, в отличие от ее коллег-карьеристок и «железных леди» из других сериалов, и вовсе изображена гротескно робкой, слабой и женственной, поддающейся своим эмоциям, но, несмотря на это, часто более компетентной и полезной в расследованиях, чем более уверенный в себе Андерсон. Некоторые фанатки были очень воодушевлены персонажем, поскольку она демонстрирует, что карьера криминалиста доступна даже людям с низкой самооценкой.

Сериал изображает современные криминалистические лаборатории как учреждения, которые могут быть поражены коррупцией, неэффективны или неэтичны. В противовес им независимый детектив Шерлок может не только сам расследовать сложные дела, но и вскрывать причины болезней самой системы, чем очень напоминает книжного прототипа, ведь его отношения с полицией скорее были антагонистическими, чем дружескими. Лестрейд в сериале показан как вполне заурядный детектив, а его коллеги и вовсе поступают глупо и необдуманно, не слушают советов Шерлока, замедляют таким образом расследования и даже попадают в ловушки, расставленные Мориарти.

Торжество ретрофутуризма и триумф частного сектора

Хотя множество драм в 1990-е не стеснялись показать сотрудников правоохранительных органов в не самом привлекательном свете и поссорить их с героями-криминалистами, сериалы двухтысячных вновь начали пытаться окутать полицейских и судмедэкспертов романтическим флером и подчеркнуть непоколебимость их авторитета. А продюсеры «Шерлока» вывели главного героя, единственного персонажа, на которого можно положиться, если хочется ощущать себя в безопасности, что становится «триумфом конкурентного рынка и частного сектора».

Внешний фокус сериала на цифровых технологиях представляется автору статьи картонной ширмой, за которой скрывается ностальгия по временам, когда Шерлок Холмс использовал передовые методы и технологии своей эпохи и был единственным в своем роде, а «настоящее описывается исключительно как будущее устаревшего прошлого».

Это, вместе с намерением двигаться в собственную сторону, оставаясь вне русла штампованных криминальных драм и предпочитая умозаключения материальным доказательствам, внезапно сближает «Шерлока» с «CSI: Киберпространство», сфокусированным на образе криминального психолога.

В итоге, по мнению автора, подтверждается предыдущая гипотеза, что, при всех попытках прижиться в нашем веке, персонаж оказывается даже более консервативным, чем его книжный прототип, который не отказывался от достижений современной ему науки, и в этом заключается главное противоречие сериала: контрастом идеалистично изображенным криминалистам и следователям становится гениальный чудак, такой же выдуманный и чужой миру, в который он помещен сценаристами.

Подписывайтесь на Indicator.Ru в соцсетях: Facebook, ВКонтакте, Twitter, Telegram.