Десять лет истории науки: царственный горбун с отличной реакцией

Детство

Август Вассерман родился в 1866 году в Бамберге, маленьком городке Баварии. Тогда приставки «фон» в его фамилии еще не было – ее он получил значительно позже, в 1913 году за научную работу. Так он стал одним из немногих людей, получивших дворянство за вклад в медицину. По национальности он был евреем. В деньгах у семьи Вассерманов никогда не было недостатка – Август был сыном банкира, и потому финансовый вопрос никогда его не заботил. Другие ученые этому завидовали: они говорили, что наука для него – просто хобби, ведь ему не нужно было зарабатывать ей деньги.

Имя Август в переводе означает «царственный», и это имя Вассерман невзлюбил. Возможно, дело было в контрасте имени и внешности – некоторые современники описывали его как низкорослого горбуна. Другие, правда, говорят, что он действительно был маленького роста, но никогда не сутулился и не горбился, а ходил всегда с прямой спиной и открытым взором.

Биографы Вассермана говорят, что физический недостаток помог ему добиться славы, так как он страдал от неказистости своей внешности и стремился прославиться усердным трудом.

Студенчество

В Бамберге Вассерман окончил гуманитарную гимназию, а затем уехал из родного города учиться. За пять лет он прошел курсы по медицине в университетах Вены, Страсбурга, Мюнхена и Эрлангена. В 1888 году, в 22 года, Август стал доктором медицины за работу о популярном тогда снотворном – сульфанале – и уехал в качестве волонтера в Берлин. Там он работал в клинике Шаритэ и получил свою первую врачебную практику.

В это время его заметил и пригласил к себе в институт Роберт Кох, открывший вызывающую туберкулез бактерию и находящийся в пике своей славы. Так Август Вассерман ушел из практической медицины в науку под руководство знаменитого ученого.

Наладилась и личная жизнь: в 1895 году Вассерман женился на Алисе фон Тауссих, которая родила ему двух сыновей – в 1897 году Роберта, а через год – Франка.

Первые научные открытия

В Институте инфекционных болезней, который впоследствии получит имя Коха, Вассерман за пять лет прошел всю карьерную лестницу от ассистента врача до начальника отдела экспериментальной терапии и исследований сывороток, который он возглавил в 1906 году. Первым объектом его исследований в Институте инфекционных болезней становится пастереллез у свиней – это опасное эпидемиологическое заболевание наносило огромный ущерб экономике. Смертность у скота составляла до 70%. Вассерман предложил лечить пастереллез серой и добился снижения количества умерших животных до 10-20% от числа заболевших. С разработкой вакцин, тем не менее, Вассерману не везло – он много раз пытался изобрести вакцину от пастереллеза свиней, который также называют свиной чумой, но никакой надежной защиты добиться не получилось. Соблюдение гигиенических мер на свинофермах тоже не помогло избежать эпидемий.

Неудача обернулась удачей – на примере неработающих вакцин Вассерман обнаружил, что существуют штаммы бактерий. После серии опытов в лаборатории он пришел к выводу, который сейчас кажется очевидным: вакцины помогают только против одного штамма, а лекарства помогают против всех. Поэтому сывороточная терапия излечивает их, а создать прививку против свиной чумы не получается.

К сожалению, научное значение эта работа Вассермана потеряла: оказалось, что то, что раньше обозначалось как свиной пастереллез было неверным диагнозом. Свиная чума, как доказали современные исследования, – очень редкая болезнь. Какого именно возбудителя выделил Вассерман в своих ранних исследованиях – загадка до сих пор.

Преподавательская деятельность

Тогда же, в 1902 году, работая над исследованиями свиной чумы, Вассерман получил звание профессора в Берлинском университете. Он читал лекции по микробиологии и инфекционным болезням. На занятия он всегда приходил элегантно одетым и очень собранным. Студенты вспоминали, что он был превосходным лектором и умел просто объяснять сложные теоретические проблемы с помощью сравнений. Например, он сравнивал специфичность в медицине с конусом, у которого есть вершина, но есть и радиус рассеивания.

На лекциях он никогда не стеснялся прямо выражать свое мнение и, как говорили студенты, был довольно импульсивен. Он старался рассказать связанное с современной наукой максимально просто и мог прочитать целую лекцию без единого медицинского термина.

Менингит, столбняк, дифтерия

Исследования сывороточной терапии продолжились. В 1906 году Август Вассерман с коллегой Вильгельмом Коллем изобрел первое работающее лекарство против менингита. Его эффективность доходила до 100%. Несколько лет Вассерман попытался найти способ сдерживать распространение менингита, но, как и со свиной чумой, это ему не удалось. Зато в разработке лекарств его всегда преследовал успех.

В эти же годы он занимался изобретением противостолбнячной и противодифтерийной сыворотки. До открытия групп крови он доказал, что ее белковый состав разный у разных людей, и разработал для каждого типа сыворотку со своими особенностями. Кроме того, различия в белковом составе крови помогли судмедэкспертизе XX века – полицейские смогли анализировать пятна крови на месте преступления и идентифицировать их по тому, что позже Ландштейнер назовет группами крови.

«Реакция Вассермана»

Главное свое открытие, благодаря которому ученый вписал свое имя в анналы истории медицины, Вассерман совершил в 1906 году. Вместе с Альбертом Нейссером и Чарльзом Бруком Вассерман создал тест на сифилис, существование возбудителя которого в организме он также обнаружил с помощью сыворотки крови. Реакция позволила выявлять также латентные, то есть скрытые формы сифилиса и благодаря этому значительно понизила заболеваемость – теперь больных можно было выявлять раньше и не позволять им разносить инфекцию. Тест Вассермана мог определить наличие возбудителя сифилиса даже тогда, когда не проявился ни один клинический симптом.

Именно Вассерман установил связь между многочисленными заболеваниями, которые проявляются в третичной стадии сифилиса с собственно самим возбудителем. Он доказал, что порок сердца или нервно-психические расстройства могут быть не самостоятельными заболеваниями, а следствиями запущенного сифилиса.

Многие ученые не верили в тест Вассермана: сомневались, говорили, что она показывает случайный результат. Только через 15 лет после того, как Август Вассерман заявил о сывороточной реакции, которая помогает определить, болен ли человек сифилисом, ученые смогли объяснить, почему сыворотка помогает его диагностировать. Оказалось, реакция показывает не конкретно антитела к белкам бактерии, а антитела к липидам, выделяемым возбудителем.

После этого тест Вассермана получил общественное и научное признание. Его стали использовать повсеместно, и оказалось, что случаев сифилиса многократно больше, чем считалось раньше. Реакция Вассермана была наиболее точным, быстрым и дешевым способом выявления возбудителя сифилиса вплоть до 1960-х годов. Сейчас тест на сифилис в подавляющем большинстве стран делается уже по другой технологии, более надежной и понятной по получаемым результатам, но в некоторых бедных странах, например в Центральной Африке, тест Вассермана остается самым распространенным способом выявления болезни.

Борьба с раковыми клетками

С 1910 года Вассерман сменил сферу своих интересов – его заинтересовала онкология. До него единственным способом лечения злокачественных опухолей были или операции, или лечение «местными» средствами: припарками, перевязками и прочим. Август Вассерман впервые предложил использовать химиотерапию – он ввел препарат, состоящий по большей части из селена, мышам со злокачественной опухолью. Серия опытов показала превосходный результат – раковая опухоль рассасывалась.

Тем не менее, как признавал сам Август Вассерман, его результаты совершенно не применимы на людях. Он никогда не экспериментировал с вводом препаратов селена человеку, и потому никакого прикладного значения его открытие в 1910-е годы не имело. Сейчас, напротив, химиотерапия с использованием селена активно развивается.

В 1913 году Вассерман стал руководителем нового института, созданного по приказу кайзера Вильгельма – института экспериментальных исследований, который носил имя императора. Там он продолжил экспериментировать со злокачественными опухолями. В 1914 году Вассерман, уже получивший приставку «фон» за свой вклад в науку, начинает изучать влияние радиоактивных лучей на раковые клетки. Его опыты прерывает Первая мировая война.

Первая мировая война

До 1917 года Август фон Вассерман вынужден уйти из лаборатории в министерские кабинеты – он был назначен главным советником по вопросам гиги¬ены и профилактики инфекционных заболеваний в войсках и среди мирного населения. Он боролся против эпидемий, всегда сопутствующих войне. Он не допустил распространения эпидемии тифа и холеры, а свое раннее изобретение – противостолбнячную сыворотку – ввел в активное употребление при огневых ранениях и тем самым спас жизни тысячам солдат.

К Первой мировой Вассерман относился резко отрицательно. Сразу после начала войны он подписал петицию «К культурному миру», в которой призывал мир осудить зверства, совершенные немецкой армией в Бельгии. Имя Августа Вассермана на петиции от немецких ученых, художников, писателей оказалось в одном ряду с именами Адольфа фон Харнака, Ричарда Вильштеттена и Макса Планка. Однако никакого влияния петиция не оказала ни на театр военных действий, ни на дальнейшую судьбу Вассермана.

Закрытый экспорт и лабораторные мыши

Выступление в 1914 году было не единственным политическим манифестом зрелого Вассермана. В 1922 году он написал обращение в правительство по поводу закрытия границ для экспорта товаров. В условиях серьезного кризиса, когда рейхсмарки обесценились, а Германия по условиям Версальского мира должна была выплачивать значительную контрибуцию, продавать мышей, крыс и морских свинок, необходимых для опытов, за границу оказалось значительно выгоднее, чем исследовать их в стране. Поэтому животных продавали в другие за иностранную валюту, а не «вскрывали» в Германии. Однако правительство к призыву Августа фон Вассермана вновь не прислушалось – оно было куда более заинтересовано в падении обменного курса марки к доллару, чтобы выплатить репарации.

Заключение

В 1925 году, на 69-м году жизни Вассерман неожиданно скончался от инфаркта миокарда. Его похоронили в Берлине как почетного гражданина – для науки и медицины смерть деятельного ученого и руководителя института в полном расцвете сил стала ударом.

Судьба семьи Вассермана оказалась печальной: его жена Алиса Вассерман стала жертвой холокоста во времена Третьего Рейха, сыновья бежали в Европу, и если младший, Франк, смог бежать в Америку, то старший, Роберт, остался в Бельгии. Страна оказалась захвачена Гитлером в 1940 году, и Роберт погиб в концентрационном лагере.

Автор: Алиса Ершова