Десять лет истории науки: любитель Холмса, Борхеса и Бонда
© Andrea Comas/Reuters
5 января 2023 года для автора этого текста — грустный праздник. Очередной день рождения безусловно выдающегося человека, в который его уже нельзя поздравить лично (а некогда возможность такая была). Человека, род деятельности которого невозможно описать одним словом, обозначающим научную специальность. Умберто Эко полностью соответствовал той эпохе, про которую чаще всего писал, он был философом и литератором, историком и культурологом, теоретиком и практиком, популяризатором науки и суровым семиотиком. Но обо всем по порядку.
Наш герой родился в небольшом городке Алессандрия неподалеку от Турина. Его родословная оказалась очень короткой: дед его был ребенком-подкидышем и фамилию получил от сокращения выражения «дарованный небесами» (Ех Caelis Oblatus). Так что еще до рождения будущий культуролог оказался связан со средневековой латынью.
Отец Умберто, Джулиан Эко, был бухгалтером и хотел, чтобы сын пошел по стряпчей части, то есть получил юридическое образование. Однако Эко с детства манила медиевистика, и он отправился изучать средневековую литературу, историю и философию в Туринский университет, который и закончил в 1954 году.
Начинал Эко как искусствовед и специалист по средневековой эстетике, этому была посвящена его первая крупная работа «Эволюция средневековой эстетики», вышедшая в 1959 году. Однако нашему герою стало тесно в рамках одной науки. Видимо, он изначально был ученым-энциклопедистом, которому требовалось знать и осмыслить все.
Влияние дзен-буддизма на западную культуру? Легко! Изучить поэтику потока сознания у Джойса? Пожалуйста! Разобраться в связях голливудских произведений с поп-литературой от Дюма до Флеминга? Извольте прочесть «Супермен для масс» и «Дело Бонда».
Шон Коннери во время съемок фильма Бондианы «Бриллианты навсегда» в Амстердаме
© Dutch National Archives, The Hague, Fotocollectie Algemeen Nederlands Persbureau
Построить новую теорию семиотики (науки о знаковых системах и смыслах)? В 1968 году выходит его фундаментальная (и во многом революционная) работа «Отсутствующая структура: введение в исследование по семиологии».
При этом Эко всегда вел себя как подлинный популяризатор науки в том смысле, что не писал для ученых, а считал, что надо говорить и с «простыми» людьми: он выступал на телевидении, писал в газеты (и даже работал не только в университете, но и обозревателем крупнейшей в Италии газеты «Эспрессо»), писал популярные эссе и читал публичные лекции (знаменитая книга «Шесть прогулок в литературных лесах» — это сборник лекций, прочитанных в Гарварде).
Обширнейшие знания позволяли ему находить удивительные параллели между любимым Средневековьем и современным миром (цитата из книги «Средние века уже начались»):
«Предметы, находившиеся в сокровищнице Карла IV Богемского: череп св. Адальберта, меч св. Стефана, шип из венца Иисуса, обломки креста, скатерть тайной вечери, зуб св. Маргариты, кусок кости Св. Витале, ребро Св. Софьи, подбородок Св. Эобана, ребро кита. Предметы из сокровищницы герцога Беррийского: чучело слона, василиск, манна, найденная в пустыне, рог единорога, кокосовый орех, обручальное кольцо св. Иосифа.
Описание выставки поп-арта и нового реализма: кукла со вспоротым животом, из которого высовываются головы других кукол, пара очков, на которых нарисованы глаза, крест с вделанными в него бутылками из под кока-колы и лампочкой в центре, повторенный несколько раз портрет Мэрилин Монро, увеличенный комикс Дика Трэйси, электрический стул, стол для пинг-понга с гипсовыми мячиками, расплющенные части автомобиля, мотоциклетный шлем, расписанный маслом, бронзовая электрическая батарейка на пьедестале, коробка с бутылочными пробками внутри, вертикальная доска с тарелкой, ножом, пакетом французских сигарет и душ, висящий на фоне пейзажа, написанного маслом».
Очень много посвятил Эко и постепенно исчезающему сейчас мастерству или даже искусству перевода. Он всегда трепетно относился к переводам своих произведений, а в конце жизни выпустил книгу «Сказать почти то же самое. Опыты о переводе», одну из лучших теоретических работ об этом непростом деле.
Но, конечно же, настоящая слава не в научном мире, а вообще пришла к Эко в 1980 году, когда вышел первый (и, по мнению некоторых, самый удачный его роман) — «Имя розы». Конечно же, про Средневековье, и, конечно же, как средневековое чтение, имеющий множество слоев смыслов. От чистого детектива (ведь не зря главных героев зовут Вильгельм Баскервильский и Адсон, явнее аллюзии на Холмса с Ватсоном и не придумать) до серьезнейших философских размышлениях о сути литературы и книги (и, конечно же, любой более-менее образованный человек признает в антагонисте героев, слепом библиотекаре Хорхе Бургосском, великого Борхеса). Потом были еще не менее громкие романы: «Маятник Фуко» (привет любителям тайных заговоров), «Остров накануне», в котором можно найти переклички и с Сартром, и с Достоевским, и «Баудолино», представивший уже не сатирическую, как у Ильфа и Петрова, версию «Шести Наполеонов» Конан Дойла…
Хорхе Луис Борхес
© Wikimedia Commons
Правда, только «Имя Розы» удостоилось экранизации: после премьеры фильма Жан-Жака Анно Эко, несмотря на то, что главного героя сыграл великий Бонд Шон Коннери (напомним, что ко всем своим талантом, Эко был еще и непревзойденным экспертом в бондологии — универсальный человек мог себе позволить и такую прихоть) разочаровался в возможности экранизации своих произведений и после отказал даже Спилбергу.
Смерть Умберто Эко в феврале 2016 года уравняла его с Борхесом, так и не получившим Нобелевской премии по литературе, и сделала завершенным корпус его работ, каждая из которых заставляет человека, читающего их, подниматься до уровня этой лестницы в мировую культуру.