«Это называется не в прятки играть»: антология военной корреспонденции

Войны ХХ века превратили Россию и СССР в страну писем. Обязательная воинская служба, всеобщая грамотность и хорошая организация почтовой службы сделали письма основной формой коммуникации между военнослужащими и их близкими. Вышедший в издательстве «Новое литературное обозрение» сборник «ХХ век: Письма войны. Антология военной корреспонденции» (под редакцией Сергея Ушакина и Алексея Голубева) позволяет проследить зарождение и завершение феномена военной корреспонденции на протяжении столетия — от первой войны прошлого века в Южной Африке, когда устойчивая переписка стала возможной, до последней войны столетия на Северном Кавказе, когда письменная корреспонденция была окончательно вытеснена телефонной связью. Indicator.Ru публикует несколько писем из этого сборника.

Русско-японская война (1904-1905 годы)

Дмитрий Иосифович Дараган родился 25 декабря 1884 года в Санкт-Петербурге. Выпускник Морского кадетского корпуса. В Порт-Артуре с 26 февраля 1904 года младшим офицером на броненосце «Цесаревич». Участвовал в попытке прорыва судов 1-й Тихоокеанской эскадры во Владивосток и тяжелом бою с японским флотом в Желтом море 28 июля (10 августа) 1904 года.

Подготовка текста к печати и примечания Игоря Ермаченко.

27 мая 1904 года

Новая бумага пошла в ход. Я бегал весь день и что-то сделал. Утром присутствовал в башне (я считаю ее еще своей) на ученьи, ничего не понимая; потом подучился и нашел несколько вещей, требующих немедленного исправления. Я все время молчал, а теперь становится не под силу. Доктор прямо кричит, что у нас не начальство, а изменники. И верно. С японцами они договоров не заключали, но долгу и идее они, по-видимому, изменили. Армейцы нас выгоняют, а мы, готовая, вооруженная, смелая эскадра, стоим в Артуре и ждем, когда нас совсем закупорят или когда японцы соберут весь свой разрозненный флот. Все за свои шкуры боятся. Ведь бездействие кроме стыда есть и преступление.

Подошел сегодня к Артуру маленький французский пароход из [Тяньцзиня]. На нем подозрительный тип. Передал он нам какие-то старые бумаги, что-то от консула и продал свой груз — 44 ящика шампанского. Все это весьма подозрительно. Хорошо, что его к проходу близко не подпустили. Сейчас же после загрузки его выпроводили. Ужасно дымно и грязно. Все засыпается сажей. Сейчас становлюсь на вахту.

Прощайте.

Советско-финская война (1939-1940 годы)

Письма собраны и скопированы Владимиром Зензиновым в Финляндии во время советско-финской войны 1939—1940 годов. Они принадлежали военнослужащим Красной армии, погибшим в боях.

28 ноября 1939 года

Эльза Васильева — Николаю Васильеву

Из Чихграда привет!

Любимый муж, Колюсенька!

Сейчас уже 20 часов, только что кончила готовить, изготовила такие блинчики, за которые ты меня хвалил, вот сейчас чувствую определенно поблагодарил бы. Попила чаю и опять решила хоть пару слов, но написать, ведь мое письмо, все равно, как будто бы я с тобой рядом — разговариваю, являюсь — невидимкой, да? Я так до того вглублюсь в твое письмо, что несколько раз одно и тоже перечитываю безотрывно. Колюсик, мой милый, ты пойми, что мне сейчас еще на много больнее, чем это было до 20.XI, до чего все-же эти финны вредные, что им надо, зачем они лезут, ведь они все равно против нас никто. Колик, я не говорю, что и с нашей стороны не будут кровопролития, но и не забываю никогда, что ты мне говорил: «Я связист, во время войны лучше, безопаснее». Я никогда не хочу и слышать, что с тобою может что случиться, нет, нет! Ты как был, таким и вернешься ко мне. Колик милый, я жду каждую минуту передачу по радио, о заключении мира с нами...

Получил ли мою посылочку? Напиши в Кандалакшу, она ценная. Колинька, знаешь могу только одно тебе сказать, что в случае, если с тобой что случится, знай, и меня не будет тогда. Это точно, мой любимый Колик.

Ведь прошло уже два года нашей разлуки, и я ни на одну минуту не могу забыть о тебе, ты мне настолько любим, что никто, никогда. Я раньше не могла поверить, что мне может кто-либо так понравиться, нет, я стала самостоятельной и боюсь, что от грусти по тебе еще за этот год мне вся голова поседеет. Меня и не узнаешь, когда встретишь. О! Встреча, встреча, когда же она будет?

Коля, пойми, это говорит сердце, а слезы сейчас неудержимы. «Ремень», «ремень», так и слышится твой голос, но нет, я одна. Так часто стала просыпаться ночью, после твоего письма, где ты написал, что приедешь в отпуск. Так и кажется во сне, что ты стучишься, шинель накинута на плечи, мол тепло, я подхожу к окну, а ты не узнаешь меня, спрашиваешь, «где Эля», «позовите ее». Так обидно, вот вспомнив сон, опять слезы льются. Колюсинька, я не верю снам. Ты тоже не верь. Не смейся, Колик, что ты получаешь зарплату, а если правда, то хоть десятку, да пришли. Ладно?

Колик, я еще, не перешла никуда на работу, пиши все на Райфо. Пиши по возможности чаще. Целую любимого мужа. Вся твоя жена Эля.

Пиши, жду.

Хоть какая, да твоя вся.

Великая Отечественная война

Сайдали Акбаров родился в городе Коканде. В 1939 году служил в армии. В сентябре 1941 года погиб в бою. В 2001 году письма были переданы в Кокандский городской краеведческий музей.

7 сентября 1941 года

Привет пламенный и с тоской.

Здравствуйте, мои любимые и уважаемые брат Солибай, сестренка Топахон, племянник Эркинжон и соседи, всем страстный привет. После приветствия, пусть вам будет известно, я, ваш брат Сайдали, нахожусь здесь во здравии и тем самым выполняю свои обязанности, также прошу у Господа Бога, чтобы вы, мои дорогие, на мое счастье, находились во здравии и жили счастливо. Дай Бог, чтобы мы были здоровы долгие годы. Если спросите о моем здоровье, то миллион раз спасибо Богу, я здоров, на фронте дела хороши, в продовольствии недостатка нет. Если интересуетесь о других новостях, то можете спросить у Солибая, все ясно, как в зеркале. Нет смысла даже говорить об этом. Наверняка читаете газеты, вам хватает ума все понять. На данный момент, хоть враг и захватил несколько наших городов, но мы надеемся, что дальнейшая победа будет за нами.

Беспокоясь обо мне, не горюйте много, потому что от этого толку не будет; то, что Солибай находится там, для меня это большое счастье. Если бы здесь находилось двое из нас, то что бы вы делали, горевали бы за двоих? Это ведь тоже наше счастье. Топахон, если бы мы не защищали Родину, то до сих пор враг уничтожал бы все вокруг, фашисты на захваченных землях в семьях красноармейцев творят дикие деяния, входя в их дома, они режут им ноги и насыпают соль в их сапоги, на глазах у матерей отрывают руки и ноги их маленьких детей, растаскивают все, что они имеют, и сжигают деревни. Это хорошо, что вы далеко, многие об этом еще не знают и ходят мирно. Если мои дни уже сочтены и если я стану жертвой, сражаясь за свою Родину, за наш народ в рядах тысяч молодых парней, нет никакого смысла горевать за меня. Надейтесь на себя и молитесь Господу Богу. Нет никакой пользы от того, что вы будете страдать из-за меня. Топахон, вместо того чтобы постоянно плакать и горевать, будь благодарной; во-вторых, успокой маму и узнавай новости из газет об этом. Я переживаю не за себя, а из-за вас. Вдруг, если что случится, думаю, то они ведь всю жизнь проведут, горюя. Вот за что я переживаю, умерший упокоится в мире ином, тяжело родным, оставшимся в этом мире. Поэтому у меня к вам просьба: за мою судьбу вы не печальтесь. Родненький брат, родненький братишка, объясните все матушке.

Абдуллаев Л. 2/VII, когда мы вступили в бой, был в 5 метрах позади и правее от меня, лежал внутри пшеницы, получил ранение в правое плечо, был отправлен в больницу. Где он находится сейчас, мне неизвестно, хотя и ранение сильное, но поправимое. Это называется не в прятки играть, а войной; так невозможно, чтобы не пролилась кровь. Слов много, а угля мало. Вот такие вот дела. Теперь прощаюсь, не было времени вам писать много, не обижайтесь. Сегодня матушке тоже отправил письмо. До свидания, дай Бог, нам увидеться в здравии, в счастливые и мирные дни.

Писал вам ваш брат (подпись).

Вторая чеченская война (1999-2000 годы)

Николай Дмитриевич Коваленко родился 18 мая 1962 года в станице Старогладковской Шелковского района Чечено-Ингушской АССР. В 1990 году переехал с семьей в Нижегородскую область. В 1996 году поступил на службу в Вооруженные силы РФ. По приказу командования осенью 18 сентября 1999 года убыл на Северный Кавказ. 3 января 2000 года был ранен во время боя с боевиками, скончался от полученных ран.

Без даты, осень или зима 1999 года

Здравствуйте, мои дорогие!

Вчера получил от вас сразу три письма, а сегодня еще два. Это письма, которые ты посылала 20, 23, 27, 30, и одно письмо пришло без печатей, наверное, ты его передала с кем-то. Я очень рад, что у вас по-прежнему все нормально. Это для меня большое подспорье в моей службе, которая протекает по-прежнему в серых тонах. А это хуже, когда есть изменения или движение, то и время идет быстрее. Но ничего, скоро перевалит за половину, а там и Новый год, там станет полегче. Да и здесь весна приходит пораньше. Погода стоит сейчас холодная и пасмурная, снега нет, но и дождей тоже. Луна народилась, вроде бы не дождливая. Только вот туманы почти что постоянно висят. Насчет конвертов, то их хватает, и бумага, и ручка есть. Мыло, ведь я же старшина, мыла у меня сейчас ящика три, из них — хозяйственного полтора, а остальное — «Хозяюшка». Лезвия кончились, но мне обещали привезти из Моздока. Так что и это решаемая проблема.

Танюш, пояс радикулитный я постараюсь найти, если его привезли. Они стоят от нас далеко, но чего-нибудь придумаю. Хорошо бы еще знать фамилию этой телефонистки.

Сыновья, слушайтесь маму, помогайте ей во всем, учитесь хорошо. Максим, если взялся за какое-нибудь дело, его надо доводить до конца. Так поступают настоящие мужчины. А те, которые не доводят до конца свои дела, в жизни ничего не добиваются. И им тяжело в жизни бывает. Я думаю, что вы закончите эту четверть без троек оба. Этим вы сделаете огромный подарок к Новому году.

Пришел Сережка, увидел, что я пишу письмо, говорит: «Передай привет». Ходит надутый. Алла прислала письмо, сообщила, что у них умер дедушка. Вот он и ходит такой. В остальном все нормально. Сейчас пойду стираться, пока не накопилось белья.

Вот, пожалуй, и все. Передавайте всем привет.

До свидания.

Папа.

Подписывайтесь на Indicator.Ru в соцсетях: Facebook, ВКонтакте, Twitter, Telegram.