«Таких людей в мире не было до него, и теперь снова нет»

Ранним утром 14 марта 2018 года, в день рождения Альберта Эйнштейна, в своем доме в Кембридже «тихо и мирно» скончался один из самых выдающихся и точно самый необычный физик XX и XXI веков – Стивен Хокинг. Странный неподвижный человек в инвалидной коляске с замершей мимикой и металлическим синтезированным голосом, читающим текст, набранный лицевым мускулом со скоростью одно слово в минуту.

Писать некрологи сложно, особенно когда потеря личная. Автор этих строк терялся, когда приходилось писать об Умберто Эко, похожие эмоции он испытывает и сейчас. Сложно писать о такой величине не с расстояния многих лет.

Наука

В первую очередь Хокинг — выдающийся физик и космолог. Больше всего он прославился изучением черных дыр, хотя его диссертация PhD была посвящена чисто космологическим эффектам; называлась она «Свойства расширяющихся вселенных». Неспециалистам больше всего известно излучение Хокинга — описанный им гипотетический и очень красивый эффект испарения черной дыры. Когда у самого горизонта событий рождается пара виртуальных частиц, одна из них попадает под горизонт событий, другая улетает в пространство. Поскольку закон сохранения энергии действует, а обратной аннигиляции не происходит, то получается, что поглощенная черной дырой частица несет в себе отрицательную энергию. В итоге черная дыра парадоксальным образом «худеет», испаряется.

Отрывок из документального фильма BBC, в котором объясняется суть излучения Хокинга вокруг черных дыр

Кстати, именно благодаря этому излучению потенциальные микроскопические черные дыры, которые могли бы образовываться на Большом адронном коллайдере, испарялись бы.

Кроме этого, были и четыре закона механики черных дыр (с нулевого по третий), сформулированные Хокингом в соавторстве с Брэндоном Картером и Джеймсом Бардином. Было огромное поле работ в области квантовой гравитации (кстати, работа в этой области, равно как и описание испарения черных дыр, началась с поездки в 1973 году в СССР и долгих и продуктивных бесед с Яковом Зельдовичем и Алексеем Старобинским).

Хокинг прославился и своими знаменитыми пари, первое из которых он заключил в 1974 году с Кипом Торном. Астрофизики поспорили, представляет ли из себя галактический источник рентгеновского излучения «Лебедь X-1» черную дыру, или нет. Если гипотеза не подтвердится, Торн должен был купить Хокингу четырехлетнюю подписку на сатирический журнал Private Eye, в обратном случае Торну досталась бы годовая подписка на эротический журнал Penthouse. Интересно, что хитрый любитель черных дыр Хокинг в любом случае был в выигрыше: или черные дыры будут открыты, или он получит четыре года подписки на любимый журнал.

Популяризация

Всемирную известность Стивен Хокинг получил как популяризатор науки. Здесь все сошлось воедино: уникальный внешний облик и судьба, блестящий ум, «крышесносные» темы. Вышедшая в 1988 году «Краткая история времени» в один момент сделала его мировой знаменитостью и вывела за пределы космологии.

Коллега Хокинга, астроном и популяризатор Сергей Язев пишет: «Я всегда поражался тому, как можно в короткие и, главное, понятные фразы вкладывать столько глубокого и неординарного смысла, как это умел делать Хокинг. Неслучайно его книги стали бестселлерами и переведены на многие языки мира. Вслед за Хокингом в популяризацию космологии пошли и другие ученые (назову прежде всего Брайана Грина), и думаю, что некоторые из них писали не хуже Хокинга.

Но мы знали и помнили Хокинга прежде всего за его беспрецедентное мужество, за демонстрацию того, как может работать мозг человека даже при полностью парализованном теле, как человек может мыслить, дискутировать, шутить, иронизировать, выдвигать идеи, создавать и править тексты, следить за происходящим в мире даже тогда, когда у него движутся только глаза. Таких людей в мире не было до него, и теперь снова нет».

После первой книги последовали другие, как «сольные», так и в соавторстве. «Мир в ореховой скорлупке», «Кратчайшая история времени» с Леонардом Млодиновым, детская книга «Джордж и тайны Вселенной», созданная для дочери Люси… Появились научно-популярные фильмы с его участием: конечно, сидящий неподвижно старик в инвалидном кресле, «говорящий» умопомрачительные вещи, производил особое впечатление. Хокинг начал сотрудничать с Юрием Мильнером — и в проекте по поиску внеземных цивилизаций Breakthrough Listen, и в постройке зонда к Альфе Центавра…

Он четко осознавал свою значимость, старался успеть как можно больше и не уставал радоваться жизни, получать от нее удовольствие. Жаль, он не успел слетать в уже купленный суборбитальный туристический полет. Однако ощущение невесомости он испытывал, неоднократно летая на специальном самолете Vomit comet, разработанном для имитации невесомости.

Забавно, что Хокинг, посмевший наивно заявить во время выступления на философской по сути конференции «Дух времени» Google в 2011 году, что «философия мертва», был одним из самых ярких философов прошлого и текущего века. При этом он был «философом говорения» и даже отчасти троллинга, подобно Сократу или Мамардашвили, и «философом поступка», подобно Диогену.

«Чудо Стивена Хокинга»

Вообще, Хокинга не должно было быть, и как ученого, и как популяризатора науки. Когда ему было 21, он услышал страшный диагноз — боковой амиотрофический склероз (БАС). Он же — болезнь Лу Герига, болезнь Шарко, болезнь моторных нейронов. Единственная болезнь, получившая одно из названий по имени знаменитого пациента — великого бейсболиста 1930-х годов Лу Герига, которого БАС убил за несколько лет.

До Стивена Хокинга этот диагноз означал смертный приговор. Никто — без исключений — не выживал с этим заболеванием. БАС убивает так называемые моторные нейроны, идущие от ствола мозга и передних рогов спинного мозга, которые управляют движениями.

БАС дает больному от двух до пяти лет. После этого наступает мучительная смерть от удушья: заболевание последовательно «отключает» сначала мышцы ног, затем рук, после человек не может и дышать. Наверное, это самое страшное — знать, что ты умрешь, без шансов и надежды, и просто ждать мучительной смерти.

Хокингу дали два года жизни. Он прожил более полувека. И успевал поддерживать и больных БАС. Когда в августе 2014 года начался флешмоб Ice Bucked Challenge, в котором все обливались ледяной водой и переводили деньги в фонд поддержки исследований болезни, Хокинг принял вызов. Правда, после пневмонии 2013 года врачи запретили ему обливаться ледяной водой, и за отца приняли эстафету дети. Кстати, флэшмоб действительно собрал немало средств, и уже были первые публикации с результатами генетических исследований БАС, которые финансировались с этих денег.

Более того, мало кто знает, что Стивен Хокинг помогал нейронаукам не только в области изучения собственного заболевания. В 2000-х годах, когда заболевание постепенно отнимало у ученого последние работающие мышцы, на горизонте замаячил «синдром запертого человека» — ситуация, когда пациент полностью в сознании, но у него нет возможности дать об этом знать. Хокинг начал работать вместе с компанией Intel, которая разрабатывала интерфейс «мозг — компьютер», который мог бы позволить общаться с миром при помощи нейрокоммуникатора. Однако тогда первые несколько тестов устройства потерпели неудачу (символично, что первое подобное работающее устройство выходит в серийное производство в этом году, кстати, оно сделано в России).

Так что Хокингу до конца жизни пришлось довольствоваться управлением речевым компьютером при помощи лицевой мышцы. Но даже тут он шутил, сокрушаясь, что речевой синтезатор не может воспроизвести нормальный британский акцент.

Хокинг ушел. Вся его жизнь превратилась в набор символов — от рождения до смерти. Он родился в день смерти Галилея, а умер в день рождения Эйнштейна, «инвертировав» смыслы. Как написал Нил Деграсс Тайсон, уход его оставил интеллектуальный вакуум: «Подумайте о нем как о вакуумной энергии, пронизывающей ткань пространства-времени».

Подписывайтесь на Indicator.Ru в соцсетях: Facebook, ВКонтакте, Twitter, Telegram, Одноклассники.